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Eccomi qua, un’altra volta. Sono Manolito, proprio
quello del libro che si chiama “Ecco Manolito”.  

Sono parecchi quelli che pensano di sapere tutto di
me, solo perché hanno letto quel libro. Sono parecchi,
sul Pianeta Terra, quelli che pensano di essere molto
furbi. Nicola, mio nonno, dice che si potrebbero
riempire le enciclopedie con le cose della mia vita; e
non lo dice mica perché è mio nonno ma perché ne è
proprio sicuro. Durante gli otto anni che ho vissuto
sulla palla del mondo (del mondo mondiale), mi sono
successe così tante cose che per raccontarle non mi
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È solo il principio…



Per quanto so io del passato, nessuno di noi è mai
andato a New York e non credo proprio che sarò il
primo, perché durante i miei otto anni di vita non sono
stato il primo in niente di niente; cosa che la maestra
Asunción sa bene, perché alla fine dell’anno ha detto
che io sono il “classico bambino medio”. 

Però, non voglio anticipare come va a finire il libro.
Non sono mica come orecchie-a-sventola che va tre
giorni prima di te a vedere un film così, quando ci vai,
ti spiffera come finisce e ti rovina la sorpresa. È un
divertimento tipico del mio grande amico (anche se a
volte è un porco traditore).

In questo libro c’è qualcuna delle avventure che mi
sono successe negli ultimi mesi, e sono tante ma tante
le cose che mi succedono ogni giorno che ho dovuto
faticare per scegliere quelle da raccontare. 

E il peggio è che tutti hanno provato a metterci
becco:

Yihad m’ha detto che se non mettevo la storia del
fischietto, m’aspettava al Parco dell’Impiccato così ce la
vedevamo faccia a faccia.

Susanna-panni-sporchi m’ha chiesto, ogni giorno, di
scrivere un capitolo dove c’era solo lei: 
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basterebbero i prossimi novantadue anni (dico
novantadue anni perché, se posso scegliere, mi
piacerebbe morire a cento anni; visto che morire prima
non vale proprio la pena). 

È quello che dico sempre a nonno:
“Morire a ottantasette anni non vale, nonno; se

invece muori a cento anni sei come un Re, con quei due
zeri grossi come una cattedrale”.

Che poi io non capisco mica certe persone importanti
che, da vecchi, si mettono a scrivere la loro vita e tirano
fuori un libro di 357 pagine. 

Dico una cosa: io ho solo otto anni ma in 357 pagine
la mia vita non ci entra!

Per questo dovrò scrivere libri su libri su libri per far
sapere la verità sulla mia vita: “Manolito si compra la
tuta”; “L’Imbecille ha un nome”; “Gli scherzi di
Manolito”; “Manolito a New York”. 

Cioè, l’ultimo titolo è pura fantascienza, perché io
certo non ci vado a New York: è un po’ una tradizione
di famiglia quella di non andare a New York, è antica
come l’usanza di mangiare dodici chicchi di uva passa
la notte di Capodanno o ballare la conga alle feste di
Carabanchel. 
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Lopez-orecchie-a-sventola l’altro giorno m’ha
confessato che ci ha pensato su parecchio e ha capito
che le parti che gli vanno più a genio sono quelle dove
c’è lui.

– Te lo dico con la mano sul cuore – ha detto e s’è
messo la mano a destra (perché non è che ci capisce di
anatomia umana).

Il padrone del “Bar all’angolo” m’ha chiesto di non
raccontare il fatto che ha intossicato mezzo
Carabanchel con un’insalata russa andata a male.
Quel capitolo lì me lo tengo da parte e, se serve, lo uso
per ricattarlo.

Gli unici che non hanno protestato né hanno chiesto
niente sono stati mio padre (anche se lo so che è
parecchio contento, visto che in questo libro compare
un sacco di volte) e mio nonno, che siccome ha visto
che nessuno mi lasciava in pace, ha detto:

– Fatti i fatti tuoi, Manolito. Se vogliono stare in un
libro, se lo devono scrivere da sé. 

E così ho fatto, cioè ho pensato a me, perché sono io
che racconto queste storie impressionanti.

Prima che mi dimentico: devo dire grazie a Paquito
Medina, perché mi ha corretto gli errori di ortografia.
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– … e non fare come nell’altro libro, che hai
raccontato solo il fatto delle mutande, caro il mio
simpaticone! – m’ha detto.

Luisa, la mia vicina, non voleva la storia dei
Porcellini, però poi, siccome la divertiva, ha chiesto di
cambiare il nome suo e quello di Bernabé, suo marito.
Cosa che mi sono poi dimenticato, così nel libro ci
stanno loro due, coi loro nomi veri.

Mia madre m’ha detto:
– Staremo a vedere che dice il quartiere del tuo

libretto.
L’Imbecille, mio fratello, siccome per adesso è

analfabeta, vuole solo una cosa: esserci in tutti i disegni.
Così, poi, prende il libro, indica i disegni col ciuccio (e
riempie di bava le pagine) e dice:

– Io.
E poi continua a sfogliare finché non becca un altro

disegno dove c’è lui. Appena saprà leggere, pretenderà
di essere il protagonista assoluto. Ci giurerei.

La madre di Arturo Román ha chiamato mia madre
e ha detto:

– Il mio Arturo è amicissimo di Manolito e invece
nell’altro libro lo nomina solo una volta.
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Mi sono beccato una sgridata che ancora mi
tremano le gambe. E non c’è stata solo la sgridata
ma anche il fatto che mamma m’ha rifilato il
castigo più terribile nella storia del rock and roll.
Mentre strillava tutte le umiliazioni che mi
sarebbe toccato sopportare nel fine settimana, le
ho detto: 

– Potresti parlare un po’ più lentamente, così me
le scrivo?

Mamma ha strillato ancora più forte:
– Hai pure il coraggio di scherzare? 
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Il buono, il brutto 
e il cattivo

S’era offerta anche la maestra Asunción ma ho
preferito di no, perché se no mi toccava sentire la solfa
che sono il solito somaro; e in più, se lascio il libro in
mano alla maestra, lei me lo cambia così tanto che
finisce per somigliare alla favola della Sirenetta. 

Tra l’altro, sono certo che Paquito Medina non dirà
mai a nessuno che m’ha corretto 325 errori.

Dunque, ecco qua il secondo libro dell’enciclopedia
della mia vita. Fai posto sulla libreria, perché questo è
solo il principio. 
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ritrovato la dentiera che gli avevi nascosto.
9. Lavarsi i piedi tutte le sere.
10. Niente merendine fino a nuovo ordine.

Quando nonno ha letto questi dieci
comandamenti, m’ha detto all’orecchio, così
mamma non sentiva:

– Manolito, meglio la prigione…
La prigione. Ci sono andato vicino, in questi

giorni. A quelle prigioni che, come dice la maestra
Asunción, dovrebbero esserci per i ragazzini come
noi, che siamo senza vergogna.

A me piacerebbe tanto avere un Angelo
Custode, come quelli che nomina sempre Luisa e
che tenevano d’occhio i bambini ai vecchi tempi
e li tiravano fuori dai guai (Luisa è la mia vicina
del piano di sotto). 

Luisa dice che, una volta, ogni bambino aveva
il suo Angelo Custode invisibile alle spalle e che,
per esempio, se un’automobile stava per investire
un ragazzino, l’angelo arrivava e faceva andare la
macchina contro un albero all’ultimo minuto, così
il bambino poteva continuare a camminare felice
e contento in mezzo alla strada. 
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Lei è fatta così e non te ne fa passare una.
Così ho scritto il castigo su un foglio e poi ho

chiesto a nonno di fare le fotocopie, per metterle
nei posti strategici di casa mia, cioè quelli dove
vado più spesso: il gabinetto, il frigorifero, la
televisione, il divano. Perché mica potevo rischiare
di dimenticarmene! Le rappresaglie di mamma
possono essere terribili; chi la conosce lo sa.

Il mio castigo è: 
1. Non vedere la televisione per tutto il fine

settimana. E non domandare continuamente: “E
adesso che faccio?”.

2. Non chiamare l’Imbecille “imbecille”
(l’imbecille è mio fratello piccolo). Non
domandare in continuazione: “Chi mi dice come
si chiama l’Imbecille?”.

3. Non andare con gli amici al Parco
dell’Impiccato.

4. Non prendere la paghetta per due
settimane.

5. Mangiare la verdura senza dire “che schifo”.
6. Apparecchiare e sparecchiare la tavola.
7. Non nascondere la dentiera di nonno.
8. Non chiedere la mancia perché hai
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sua strada e nemmeno ringraziava, perché non
s’era accorto di niente. E questo accadeva grazie al
lavoro dell’Angelo Custode che, se ci penso,
dovendo occuparsi di un ragazzino come questo,
rischiava l’infarto ogni momento.

L’Angelo Custode era quasi come Superman e
al posto del mantello aveva le ali… se no che
angelo era?

Ai giorni nostri l’Angelo non c’è, perché è
passato di moda. A me, per esempio, non mi ha
mai protetto e neppure gli altri ragazzini di
Carabanchel Alto, eppure mi tornerebbe utile,
perché sono un vero specialista quando si tratta di
finire nei guai.

Mi sarebbe piaciuto parecchio se quell’Angelo
Custode mi avvisava del finimondo che è successo
solo perché ho dato retta a quel bullo di Yihad.
Comincio la mia scandalosa storia dal principio dei
tempi:

Giorni fa, io e Lopez-orecchie-a-sventola
giocavamo con uno stupido scarafaggio al Parco
dell’Impiccato quando arriva Yihad, il bullo del
mio quartiere, e dice:
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E poi: succedeva che, sempre lo stesso bambino,
se ne andava per la campagna e arrivava un
temporale tremendo e un fulmine assassino stava
per scaricarsi sulle spalle del ragazzino, ma a quel
punto un contadino generoso si metteva tra il
fulmine e il bambino e si beccava lui la saetta, così
mentre il contadino se ne stava mezzo morto per
terra, il bambino continuava imperterrito per la
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pietra! Insomma, ci siamo dati appuntamento al
giorno dopo, alla stessa ora, allo stesso posto. 

L’appuntamento della banda assassina era:
PARCO DELL’IMPICCATO, ORE 17

Perché alle 17? Perché non alle 18?
Perché alle 17 tutti i bambini di tutte le scuole

del quartiere si precipitano nell’Alimentari della
Signora Porfiria per farla milionaria, come dice mia
madre, per via di tutte le porcherie che compriamo.

Il piano era approfittare dei momenti in cui il
negozio è “infestato” di gente e agire approfittando
della confusione.

Il giorno dopo, il giorno A (A come Assalto),
un quarto d’ora prima dell’ora stabilita, eravamo
già tutti e tre sotto al lampione del Parco
dell’Impiccato, per dare gli ultimi ritocchi al piano
P (P come Porfiria). Che poi non è che
sembravamo rapinatori. Mica è facile trasformarsi
da bambino stupendo in pericoloso delinquente. 

Ci siamo alzati il colletto della giacca per darci
un’aria da selvaggi.
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– Voi state qui a fare gli scemi con uno
scarafaggio e io, intanto, ho rubato all’Alimentari
della signora Porfiria.

L’Alimentari della signora Porfiria è famoso in
tutto Carabanchel: la sua specialità sono gli yogurt
scaduti e la carne in scatola andata a male. Vale la
pena provarle, prima o poi. A casa mia non
possiamo immaginare la vita senza queste
ghiottonerie.

Comunque, Yihad ha detto “ho rubato” e come
dimostrazione ha tirato fuori dalle tasche caramelle
e gomme, leccalecca e una merendina. C’ha anche
detto che rubare era uno scherzetto da niente e che
da ora in poi nei negozi non ci pensava proprio di
pagare, almeno fino a quando non avrà l’età per la
carta di credito. Ha detto pure che pagare con la
carta è una figata e invece pagare con i contanti è
fuori moda e pure da cafoni.

Ha detto proprio così. 
Io e Lopez-orecchie-a-sventola lo siamo stati a

sentire a bocca aperta. 
Nonno m’ha detto che non si ruba né si può

danneggiare l’Umanità, però poi arriva questo
Yihad che ha le idee chiare e uno non è mica di
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– Buttalo – gli ha detto Yihad, che è uno senza
pietà.

– È che me l’hanno regalato i miei quando
hanno divorziato e ci sono affezionato.

– Magari – ho detto io per risolvere la cosa – se
lo tiene in tasca. 

– E va bene, per questa volta – ha detto Yihad a
Lopez-orecchie-a-sventola; poi mi ha sussurrato
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– Potevamo prendere una calza delle nostre
madri, ce la mettevamo in testa e nessuno ci
riconosceva – ha strillato Lopez-orecchie-a-
sventola, mentre andavamo verso l’Alimentari.

– Sarebbe stato una figata – ho detto io, che
già mi vedevo con la calza che mi schiacciava il
naso.

– E sapete che dice la gente quando vi vede con
la calza in testa? – ha domandato Yihad. – Dice:
“Guarda Quattrocchi e Lopez-orecchie-a-sventola
con una calza in testa”.

Yihad è speciale per dimostrarti in un momento
che le tue idee geniali sono scemenze. 

Il momento della verità era arrivato.
Stavamo al negozio della signora Porfiria il

giorno A e pronti a mettere in atto il piano P alle
17 in punto. 

Abbiamo pure controllato gli orologi, per
vedere se erano sincronizzati. 

Quello di Lopez-orecchie-a-sventola faceva
mezzanotte. Che scemo!

– È che è fermo da un po’ – ha detto per
giustificarsi.
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la siamo fatta addosso, perché nelle mutande c’era
un bel po’ del nostro bottino.

La signora Porfiria ci ha pure domandato dove
andavamo a mangiarci le gomme e noi abbiamo
detto al Parco dell’Impiccato. Che era vero. 

Dire la verità dopo che hai commesso una
canagliata, da sempre soddisfazione. 

A quel punto, lei ci ha chiesto se volevamo che
divideva le gomme in tre parti uguali e c’è venuto
un’altra volta da ridere e per poco non ce la
facevamo sotto sul serio, stavolta.

Siamo andati al Parco dell’Impiccato. Yihad
continuava a dire che eravamo come la banda di
un film western che aveva visto e che si chiama Il
Buono, il Brutto e il Cattivo. Io e Lopez-orecchie-a-
sventola ci siamo messi a litigare perché tutti e
due volevamo essere “Il Buono”, ma Yihad ha
risolto:

– Niente da fare. Il Buono sono io, Lopez è il
Brutto e Manolito il Cattivo.

Yihad è speciale per chiudere ogni discussione:
ha sempre ragione lui e basta.
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all’orecchio: – L’amichetto tuo crea solo problemi
e non va bene, perché una banda fa le cose sul
serio.

Quando Yihad è entrato nell’Alimentari, mi
sono avvicinato a Lopez-orecchie-a-sventola e gli
ho detto:

– Senti un po’, tu crei solo problemi e non va
bene, perché una banda fa le cose sul serio.

Poi abbiamo messo le mani in movimento e ci
siamo riempiti la pancia di tutto quello che
riuscivamo a pigliare. Yihad aveva ragione: era così
facile che ci veniva da ridere. Quando non ce
l’abbiamo più fatta a mangiare, abbiamo
cominciato a nascondere gomme alla fragola,
caramelle e leccalecca nelle mutande. 

All’improvviso, la signora Porfiria ci fissa e
chiede:

– Che volete?
Yihad ha risposto:
– Una gomma per tutti e tre.
Quanto ci ha divertito la risposta di Yihad non

si può immaginare; ce la siamo quasi fatta sotto per
le risate e il nervosismo. E meno male che non ce
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Quando sono arrivate vicine, io me la sono fatta
sotto. Guarda un po’ com’è la vita; un momento
prima me la facevo quasi addosso per le risate e
adesso per la fifa.

La madre di Lopez-orecchie-a-sventola se l’è
portato via in silenzio, per via che è divorziata e
allora si sente in colpa se lo sgrida. 

Yihad se l’è squagliata verso casa sua e sua madre
gli è corsa appresso, però è un bambino
problematico e l’unica che può rifilargli una sberla
è la psicologa. 

Mia madre non si fa problemi con me e usa i
metodi di sempre. Le piacciono le tradizioni. M’ha
acchiappato per un orecchio e così mi ha tirato
fino alla porta di casa.

S’è scoperto che sapevano tutto perché Porfiria
ci aveva tenuto d’occhio per tutto il tempo ma
aveva mantenuto il sangue freddo tipico degli
Alimentari. Che spiona!

Adesso sono abbastanza pentito: non tornerò a
rubare neppure se i miei figli non avranno da
mangiare. Al diavolo i miei figli! Nonno mio dice
che questa storia mi è servita di lezione, che mi ha
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Arrivati al Parco dell’Impiccato abbiamo
piazzato il nostro bottino sulla panchina. E c’erano
tante di quelle cose che uno non se lo immagina;
il miglior banchetto della nostra vita.

Stavamo per tirarci giù i pantaloni e prendere il
resto quando Lopez-orecchie-a-sventola ha
indicato un puntino in lontananza. Tre donne
pericolose ci venivano incontro; camminavano a
gambe larghe, come se erano appena scese da
cavallo.

Inutile scappare: quelle donne erano le nostre
mamme. Non c’era scampo. Neppure l’ultimo
angoletto della Terra ti può nascondere da una
madre furibonda.

Mentre si avvicinavano, s’è alzato un po’ di
vento e ha trascinato certi mucchietti di erba
secca, come quelli che si vedono sempre nei film
western, quando stanno per ammazzare qualcuno.

E loro stavano per far fuori qualcuno.
Magari era la volta che l’Albero dell’Impiccato

serviva a qualcosa. L’esecuzione era pubblica. Era
chiaro che sapevano quello che avevamo
combinato. Ma come avevano fatto? 
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Non posso fare a meno di essere del Real
Madrid. Mio padre è del Real Madrid, mio zio
Nicola (che fa il cameriere in Norvegia) è del Real
Madrid, tutti quelli che sono sangue del mio
sangue sono del Real Madrid.

Quando ancora non esisteva il Real Madrid, i
miei antenati cavernicoli, i primi Garcia Moreno
che hanno abitato il Pianeta Terra, sono usciti
dalla grotta e contemplando il tipico tramonto
preistorico hanno detto:

“Un giorno inventeranno il calcio e una squadra
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Un errore mortale

lasciato un trauma che mi ricorderò per tutta la
vita e così non tornerò a rubare.

Le nostre mamme hanno restituito tutto a
Porfiria ma... a me è rimasta una parte, quella che
avevo nelle mutande. Recuperare tutte le
caramelle è stata un’impresa: mi si erano
appiccicate da tutte le parti. Mi sono ficcato in
bagno, ben chiuso come in una tomba, e me le
sono levate. E in certi punti mi facevano un male
cane. Mi è venuto in mente quando mamma si
depila.

Ho lavato le caramelle, le ho messe dentro una
sciarpa di nonno e poi le ho nascoste sotto al
cuscino.

Ce ne ho ancora. Ogni notte, mentre tutti
ronfano, tiro fuori il mio tesoro che è sempre più
piccolo e me ne mangio un po’, prima di dormire.

Lo so che non dovrei mangiare niente di quello
che ho rubato ma è vero pure che sono pentito e
allora, detto tra noi, perché rinunciare?
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